Плохая девочка Билли Айлиш: как нарушить все правила и заработать $8 млн к 18 годам
Билли Айлиш, забравшая на последней премии «Грэмми» рекордное количество наград, стала первой суперзвездой поколения Z — и очень точно отражает запросы своих слушателей. Музыкальный критик Артем Макарский разбирается с феноменом Билли
Восемнадцатилетняя певица Билли Айлиш с надеждой и усталостью смотрит на экран с номинантами «Грэмми» в категории «Запись года», заключительной в этот вечер, — она уже получила статуэтки за альбом года, песню года, лучшего нового исполнителя и лучший вокальный поп-альбом (ее брат Финнеас, практически в одиночку сделавший звук ее песен, забрал награду продюсера года). Эту номинацию она также возьмет, побив рекорд 1981-го, когда четыре премии «Грэмми» за вечер получил малоизвестный за пределами Америки певец Кристофер Кросс — которому, хоть он также победил в номинации «Лучший новый исполнитель», уже было двадцать девять лет.
«Грэмми» в последнее время в коррупции (номинируют чаще всего тех, у кого уже есть статуэтки или другие номинации), расизме (исполнитель Tyler, the Creator назвал категорию «Urban» скрытым синонимом слова «black») и нежелании следить за повесткой — и, безусловно, в награждении Айлиш есть попытка стать более релевантными к изменениям в музыкальном бизнесе, дошедшая до почти карикатурных масштабов. И все же хотя Айлиш в своей речи называла более достойных кандидатов — например, Ариану Гранде — «Грэмми» она получила не просто так.
Еще до выхода дебютного альбома Айлиш могла претендовать на первое место Billboard из-за одной только новой функции пресохранения, с помощью которой фанаты точно не пропустили бы его выход — альбом появлялся у них в библиотеке. В итоге его 800 000 человек. Он стал самым популярным альбомом года, три раза на первое место Billboard (и на прошлой неделе он вновь поднялся на третье место после новостей о «Грэмми»). Пластинку послушали и купили — на 400 000 больше, чем какой-либо другой альбом в 2019-м. Хотя продажи физических носителей падают, а Айлиш, родившаяся в год выхода первого iPod, никогда не слушала музыку на компакт-дисках, это самый продаваемый на виниле альбом за год — по данным, его купили 113 000 человек. Для сравнения — на втором месте нетленный Abbey Road с 101 000 копий.
Билеты на три последних тура Билли Айлиш распродавались полностью — для концертов в Москве и Петербурге промоутерской компании Pop Farm найти площадки больше (и билеты все равно разошлись). Примерная капитала певицы, включающая в себя, впрочем, только чистые активы — $8 млн. При этом в декабре прошлого года он явно увеличился: Apple TV+ Айлиш $25 млн за возможность снять о ней документальный фильм.
В чем причина ее популярности?
Айлиш стала первой большой поп-звездой поколения Z: Ариана Гранде, Селена Гомес и Тейлор Свифт хоть и популярны среди молодых слушателей, но они все-таки миллениалы. Даже Джастин Бибер поет уже не об улыбке на первом свидании, а о своей жене. Про Айлиш принято говорить, что она первый музыкант на вершине чартов, родившийся после 2000 года, но важнее то, что родилась она уже после 11 сентября 2001 года — катастрофы, которая по-настоящему начала XXI век. Сериал HBO «Эйфория», посвященный жизни современных подростков, начинается именно с этой даты — его главная героиня родилась на три дня позже, но ощущение нового времени не придало ей сил, а, наоборот, прибавило тревожности и депрессии, вскрыло тягу к зависимостям и дало повод для тяжелых мыслей.
Об этом поет и Айлиш. Ее первой песней, написанной в 13, была композиция с красноречивым названием «Why not» — «Почему бы и нет», посвященная суициду. После этого была песня о зомби-апокалипсисе, написанная под впечатлением от сериала «Ходячие мертвецы». В первом хите «Ocean Eyes», сделанном для занятия по хореографии (выложенная потехи ради песня собрала 2 миллиона слушателей), упоминались напалм и сожженные города, а в следующем большом хите «Bellyache» Айлиш убивает всех своих друзей и немедленно сожалеет об этом. В вышедшем в начале февраля 2020 года профайле Vogue, написанном после триумфа на «Грэмми» (этому журналу, к слову, Айлиш когда-то дала свое первое интервью), она говорит, что у нее не было суицидальных мыслей, а просто хотелось написать песню о том, чего она не знает.
Тем не менее общение с фанатами, которые делятся своими проблемами, и накапливающийся опыт явно делают песни Айлиш все более релевантными для аудитории. Мама певицы, которая ездит с ней в туры, признается, что после текстов некоторых песен ей хочется уточнить, все ли с дочерью в порядке — особенно после притаившейся в конце ее дебютного альбома «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?» песни «Listen before I go». В недавнем интервью певица , что 2018 год был для нее одним из самых сложных в жизни — в первую очередь из-за обрушившейся ответственности. Это повлияло на то, каким получился ее дебютный альбом: «Don't smile at me» (sic) совмещал в себе классические ходы поп-музыки чуть ли не из 1950-х с современным звуком и чаще всего лишь на уровне текстов вскрывал весь мрак, который могут таить в себе игра на укулеле и мажорные аккорды. В звуке все шло куда дальше: вокал напоминает о популярных на Youtube ASMR-видео, в которых люди успокаивающе шепчут зрителю прямо в уши, а музыка стрекочет, шипит, гремит и стремится вырваться из обычных поп-схем.
Играть не по правилам
Айлиш живет в век максимальной прозрачности и инстаграма, и документальный фильм о ней, вероятно, больше нужен его создателям, чем самой певице. Как бы то ни было, заглянуть дальше того, что она рассказывает о себе в соцсетях, было бы интересно. Певица в каком-то смысле завершает стремление современной американской поп-музыки к искренности, заходит дальше в том, где ее учителя и предшественники останавливались. Там, где Лорд пела о депрессии, Бейонсе — об измене, Лана Дель Рей — о тоске в трамповской Америке, а Канье Уэст читал о мыслях об убийстве ближнего, Айлиш одновременно и сконструировала лирическую героиню, поющую об убийствах и зависимостях, и сохранила себя в публичном образе, журналистов в дом, в кадр свою маму, на вопросы максимально непосредственно. Ее честность как публичной фигуры одновременно переносится на героиню текстов, из-за чего ей хочется верить куда больше. Музыка Айлиш — это музыка не постправды, но постчестности, того уровня искренности, какой вообще возможен в поп-музыке.
Фокус Айлиш в том, что она не борется с установившимся порядком вещей, а вполне является частью индустрии — у нее есть контракты с производителями одежды (первым были Chanel, сейчас она работает с Calvin Klein и маленьким брендом Freak City), она записывает совместные песни со звездами (например, R&B-звездой Халидом и Джастином Бибером), ходит на ток-шоу и не игнорирует «Грэмми». Все, чего не хочет Айлиш, — это делать конвенциональную поп-музыку и одеваться в платья и другую одежду, которую ей могли бы навязать и которая ей не нравится. Все это с легкостью дает ей лейбл — который поверил в нее настолько, что позволил записать альбом дома при участии только старшего брата Финнеаса, а также не давил с выходом дебюта, хотя первый сингл Айлиш выпустила еще в 2015 году.
Безусловно, здесь есть некоторая привилегия — Айлиш, родившаяся в семье актеров (не самых, впрочем, популярных и потому с легкостью присоединившихся к ее туровой команде) и обучавшаяся на дому, с самого начала стремилась к славе и не стесняется этого. Ее первым был менеджер ее брата, специально обученные люди направляют ее песни в разные плей-листы на стриминг-сервисах, чтобы они попались на глаза как можно большему количеству людей. У ее родителей была отправить их с братом в детский хор, где она научилась музыкальной грамоте — а после записи в спальне альбомом все-таки занимались профессионалы в области мастеринга и сведения. Однако Айлиш не лукавит, когда , что это победа для всех, кто пишется в своей квартире, накопив на хороший микрофон: возможно, ее поведение отрезвит музыкальные лейблы и будет давать музыкантам большую свободу, а также все больше обращать внимания на тех, кто делает музыку сам и не нуждается в именитом продюсере. Если это сработало с Билли Айлиш — возможно, сработает и с кем-то еще.
Айлиш берет харизмой и умением играть по своим правилам, не нарушая существующих. Она сама подростком была фанаткой Бибера и поэтому знает, как важно найти среди звезд того, кто говорит именно с тобой (в качестве ироничного шага обложка версии записанной с Бибером песни «Bad guy» была фотографией тринадцатилетней Билли в радужном платье в окружении плакатов певца).
Ситуация с Бибером сложилась в итоге так, что непонятно, кому совместная запись была нужнее — Айлиш, оригинальный клип которой посмотрели 750 млн раз, или Биберу, недавно умолявшему фанатов слушать на повторе его новую песню «Yummy», пока они спят, чтобы попасть на вершину Billboard. Айлиш, поучаствовавшая в сборнике музыки, вдохновленной фильмом «Рома» и выступающая на «Оскаре», притом что ее песни ни в каких фильмах, выдвинутых на премию, не звучали, постепенно выходит в ранг звезд, которых хотят видеть все, просто потому, что это привлечет к ним, как им кажется, новую аудиторию. Она продвигает собственную повестку — после просмотра документального фильма BBC об изменениях в климате Айлиш по этой теме в своих интервью и публичных выступлениях, и в на песню «All good girls go to hell» неспроста оставляет за собой нефтяной след. Как представительница одного с Гретой Тунберг поколения она понимает опасность экологических проблем — и в первую очередь старается посвятить свои политические заявления именно им.
Ее музыкой восторгаются музыканты самых разных стилей, от Тома Йорка из Radiohead до звездного продюсера Фаррелла Уильямса — сама Айлиш не обращает на это внимания и уже выпустила в ноябре новый сингл «Everything I wanted» с еще более эфемерной и легкой музыкой, подчеркивающей ее голос, а скоро выпустит песню, которую записала с Финнеасом для нового фильма о Джеймсе Бонде. Она явно не собирается останавливаться — пока непонятно, стоит ли ждать от певицы новых рекордов, но они ей особо и не нужны: Билли Айлиш важно лишь, чтобы ее мысли дошли до фанатов. Будут это сотни тысяч или миллионы — вопрос времени.
Источник: .
Комментарии